《鹅毛笔》是一部2000年上映的历史剧情片，由菲利普·考夫曼执导。影片的背景设定在18世纪末的法国，讲述了法国大革命前后，在这个动荡的时代背景下，发生在一所精神病院里的故事。

影片的主人公是臭名昭著的萨德侯爵，他是一个放荡不羁的作家，因其富有争议的作品而被监禁在精神病院。在这里，他的创作欲望并未被束缚，反而愈发强烈。

故事中，庇护中心主任罗耶尔·科拉德博士决心打破侯爵的创作，结束他的写作，并寻求一位名叫玛德琳的年轻洗衣工的帮助，监视他。然而，随着玛德琳对侯爵及其作品越来越着迷，她开始与侯爵建立起复杂的关系，挑战自己的信仰和欲望。

一开始，洗衣女玛德琳偷带萨德侯爵的作品出去印刷被发现，疯人院停止为侯爵提供纸和笔。但这并没有阻止侯爵的创作，他用鸡骨蘸红酒写在床单上。接着，疯人院禁止提供红酒和床单，侯爵刺破手指，以血写满全身衣服，并在洗衣女的配合下跑出房间，跳上桌子供众人观赏。随后，侯爵的衣服被没收，他变得一丝不挂，洗衣女也被勒令离开疯人院。应洗衣女恳求，作为最后的礼物，侯爵口授故事经疯子们口口相传到达洗衣女，她记录于纸上。然而，侯爵的故事煽动了疯子们的欲望，暴乱发生，洗衣女成为了牺牲品，被胖疯子几乎按照故事里的步骤杀死。萨德被拔去舌头后，他再以粪便写满墙壁。最后，走投无路的他将神父救赎灵魂的十字架吞进咽喉，活活噎死。

这部电影给我带来了强烈的冲击和深刻的思考。它展现了人性与社会规范、欲望与道德之间的激烈冲突。萨德侯爵以他极端的方式挑战着社会的道德底线，他的作品被视为淫秽之物，但他却坚信这是他表达思想的方式。他的行为看似疯狂，实则是对社会压抑人性的一种反抗。他用自己的笔，或者说用各种极端的方式，试图打破社会的束缚，追求真正的自由。

电影中的其他人物也各具特色。玛德琳作为一个普通的洗衣工，她原本只是执行监视萨德侯爵的任务，但却在这个过程中被他的作品所吸引，逐渐陷入了对自由和欲望的思考。她的转变反映了人性中对真实和自由的渴望，即使这种渴望可能会带来危险。

神父艾比则是一个矛盾的存在。他一方面懂得社会的阴暗和残暴统治，另一方面又受宗教影响，不敢彻底反抗，只想维持好精神病院的秩序。他对玛德琳的感情以及对萨德侯爵的复杂态度，都展现了他内心的挣扎。

总的来说，《鹅毛笔》是一部引人深思的电影，它通过一个独特的视角，探讨了人性、欲望、道德和社会规范等重要的主题。它让我们看到了一个充满冲突和挣扎的世界，也让我们思考了人类在面对社会压力和道德束缚时，应该如何追求真正的自由和自我。